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unde era ascunsl casa lor a risunat de explozii. Oare se preg[-
tea construirea unui baraj care s6-i poarte numele? Crearea

unui lac artificial in cinstea lui? A unei linii de inaltl tensiune
care, asa cum hotirise el, avea si aduci lumina electrici in sate

de pe coclauri? Sau era scos la iveali un zicimdnt care urma
si-i fie dedicat? Cei doi nu qtiau decit ci, oricare ar fi fost natura
lucrlrilor, umbra stipinului imperiului se afla acolo.

Frdnturi de stinci se avintau deasupra crestei dupl fiecare

deflagrafie, pentru a se rostogoli apoi in goani in josul pantei,

fie infigindu-se in hiligurile de la poala pidurii, fie spirgind
suprafafa netedi a apei. O parte dintre bolovanii uriasi incre-
meneau doar la ciliva metri de palisada care le api:ra casa.

Cind vedeau un nou obuz de piatri, birbatul gi femeia tresi-
reau gi iqi deschideau instinctiv brafele, de parcd. ar fi putut si
punl stavili ciderii in salturi care sfbrdma copaci gi smulgea
din pimdnt zdrenle imense.

C6nd exploziile au amufit, birbatul qi femeia s-au uitat unul
la altul gi au avut timp si-gi spuni ci prezenfa lor n-a fost desco-

periti qi, prin urmare, locul e intr-adevir sigur, sau ci, poate (nu
indrizneau s-o creadi), viap lor clandestini gi nelegiuiti e in
sfhrqit acceptati... Ultima salvi: n-a seminat nicidecum cu cele-

lalte, au creatt c-aud un ecou riticit, intdrziat. Nici bucata de

stdnci desprinsi din creasta muntelui nu era aidoma celorlalte, ci
plati, rotunjiti gi, s-ar fi putut spune, silenfioasi. Cidea aproape

neauziti. S-a izbit de un copac, s-a redresat, apoi qi-a aritat ade-
yirata naturi :- era un disc de granit decupat de un capriciu al
exploziei gi se rostogolea din ce in ce mai repede. Birbatul gi

femeia n-au schilat niciun gest, fascinafi deopotrivi de iufeala
privilirii sale si de neverosimila incetineali cu care le trecea prin
fafa ochilor. Un trunchi care st[tea in calea acelei rofi de piatri

n-a fost zdrobit, ci despicat, ca un brat ;
care ar fi putut si-i fie stavilS pirea sa se c,

loc. Un alt copac a fost ocolit cu ;irear.
Amurgul nu-i ldsa s[ desluseasca toate er.

de a vedea, au auzit pocnetul sec al palisa.

Discul nu le-a dlrAmat casa. S-a ir
huml cAnd a pdtruns chiar in mijloc, sp-

rimas infipt, pistrAndu-gi pozilia vert:c,

Aflat Ia vreo suti de metri de casa, ba:

creastd, gi-a in[l]at ameninfltor pumnii
urmd, mergAnd ca un robot, s-a indrepta:

pdrea si mai vibreze, ca un ecou mut a. -

menitd mult mai aproape de uqi, a ramas

cadi in genunchi, ascunzAndu-gi fala in r
pitase esenla primordiali - puritatea ta-

late pe cerul incS sclldat in lumina. \;
pagii goviitori ai birbatului. Dar pare.

ardoarea ruglciunii de nerecunoscut mL

CAnd au intrat in incipere, au vazut c:

mai masiv acolo, sub tavanul scund. i:-

adAnc brizdate. Leaginul copilului, ata::_

mijlocul odlii, fusese atins in trecere st :e

legiturile rezistaserd. Copilul nici maca: :
strins la piept, incd nevenindu-i sa cre a;

lisat convinsi, l-a ascultat trlind. Canc .-

ziritin ei urma unei spaime care nu rla_

biielelului. Era ecoul cumplitei ei ruga;

rostit, al inumanei jertfe oferite in ar-ans

moartea departe. Tatil nu cunostea nurl
gi vigilent, el credea in soarti sau pur si s-
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Hazard:l'l a vrut si nu reinceapi exploziile. Birbatul gi

femeia primeau fiecare zi linigtiti ca pe un dar al lui Dumnezeu

sau al destinului, n-aveau habar ci nu mai era nevoie de lacuri
artificiale, cici acela ciruia ii erau dedicate tocmai murise.

Vestea morfii lui Stalin avea si le fie adusd abia peste trei
luni, de femeia cu pirul alb, cu mersul sprinten, tineresc, si cu

ochi care nu judecau. Singura care le cuno$tea ascunzitoarea

secretl. Mai mult decAt o prieteni sau o rudi. Venea la ciderea
nopfii, ii saluta gi igi petrecea cdteva clipe mdngiind bucata de

granit a clrei prezenldin locuinfa lor nu-i mai mira pe cei doi
sofi gi nu i se pirea copilului mai pufin fireasci decAt soarele de

dincolo de fereastri sau decAt mirosul proaspit al rufelor at1r-

nate Ia uscat dincolo de peretele casei. ,,Piatri" e unul dintre
primele cuvinte pe care avea s[ le inve]e.

Firi nicio indoiali, de la acel copil am mogtenit teama de a

da nume tuturor lucrurilor gi dureroasa tentafie de a o face. De

la acel copil dus in brafe de femeia cu pirul alb, care, fugind prin
noapte, se striduia din risputeri si nu-l lase si ghiceasci. A reu-

qit la inceput, inainte de a trece pe podul suspendat deasupra

torentului. Copilul mofiia, cu ochii deschigi, gi nu pirea nedu-

merit. Recunogtea cildura trupului femeiesc, forma qi puterea

brafelor care il strAngeau. Degi era intuneric, aerul mirosea ca

de obicei, avea plicuta aromi acidi a frunzelor moarte. Nu-l
uimeau nici munfii care se innegriseri, nici copacii albistrui
sub razele lunii: la amiazi, gi lumina violenti a soarelui pirea si
innegreasci piminhrl si frunziqul din jurul casei lor.

Dar, pe Ia jumitatea micului pod suspendat, atArnat de funii,
totul se schimbi pe neagteptate. Copilul nu vede nici scindurile
putrede pe care femeia piqegte clitinAndu-se, nici golurile

ciscate in locul celor care lipsesc. nr;. ,

torentului. ins[, {Iri sd stie ce o sperie. :
duce in brale ii e frici. Iar acea frica a u-'

stranie ca miscarea pripiti cu care ii :::-
cimigii, igi deschide bralele ca sa se-asa:;

nat in aerul neguros. Copilului i se p31; ;.
pas mare, aproape o sS.rituri, peste scancu:

de pe mal scrAsneste sub picioarele f-eme.r

cile gi ia din nou copilul in bra{e. Si se srarr
palma, bdnuind ci mica fhpturi incepe s: .

Pentru copil, f'uga lor prin noapte a . _

unic in care lumea se imparte in cur-inte t_

topea intr-un amalgam luminos de su:,
cunoscute. Soarele era jos gi in prag ap;:=

care i-o dlruia lumina amurgului era ::,

vedea pe birbat zAmbind fiindc[ soare-.

poate ci intoarcerea tatilui flcea so;-:;,

ramuri si-i colora razelein arlmiu. \la.r
sul rufelor spilate in apa inghelata a tore :,
topitd cu a aerului rece, cobordt din m*-
ore ale diminefii. Era un parfum de ned..
gAiere a degetelor mamei riticite prin pa: _

zea. Si, c1teodatS, in mijlocul acelei ii--:
miresme, o raritate: prezenla femeii cu ra:.
mele zdpezi se retrigeau cltre piscuri. ca;:.

mari, purpurii, care, cocolate pe cozile io:
neze tufisurile. Ea apirea, gi copilul simte.
zime in tot ce vedea qi in tot ce respira

fericire misterioasl de mica punte susper-.

femeia ca s5. petreacd in casa lor cAter a zi,-
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in noapteaaia, aceeagi femeie a str6.ns in dinfi gulerul cimaqii

lui gi l-apurtat de-alungul miciipunli care ii atrigea in capcanele

scdndurilor giurite. Pe cand se prlbugea in mijlocul h{igului, a

gisit timp si inibuge fipitul copilului. El s-a zvircolit o clipl apoi

a incremenit, inspiimAntat de o senzafie cu desivdrgire noul:
mdna femeii tremura. Acum ticut, a privit lumea splrgindu-se

in obiecte pe care le putea numi gi, cirr€, odati numite, i-au viti-
mat ochii. Luna, un soi de soare inghefat. Puntea, care nu mai

purta nicio taini a fericirii. Mirosul apei, care nu mai invoca pros-

pefimea mAinilor mamei. Dar, mai presus de toate, femeia agezati

in neguri, cu fala incordati intoarsi cltre o ameninfare.

$i-a adus aminte ci, in intregul siu, plimbarea lor inceputl
inainte de apusul soarelui nu fusese decdt o alunecare inceatdL

cltre o lume fisurati de ciudilenii qi de spaimi. Merseseri mai

intAi prin pidure, cind urcind, cAnd coborA.nd, cu pagi prea

repezi pentru o preumblare obignuiti. Soarele scipitase fIrI si
mai aqtepte zdmbetul tatilui. Pe urmi pidurea ii impinsese

citre un spafiu gol qi neted gi, nevenindu-i si-Ei creadi ochilor,

copilul vizuse mai multe case inqiruite de-a lungul unui drum.

inainte, lumea lui n-avusese decit o singuri casi, casa lor,

ascunsi intre torent.gi coasta impiduriti a muntelui. O casi

unic[, aidoma cerului gi soarelui, imbibati de toate miresmele

pe care le imprigtia pidurea, impletindu-se cu ingilbenirea
frunzelor care-i inveleau acoperigul, congtiente de schimbirile
luminii. $i acum, acea cale mirginitl de case! Multitudinea lor
rineqte privirea, stirnegte o dureroasi nevoie de a-i ris-
punde... CuvAntul ,,casi" se contureazi in gura copilului,
lisdnd in urmi un gust fad, giunos. Reman pref de clipe inde-

lungate intr-o curte pustie, in spatele unui gard gi, cind copilul

igi pierde ribdarea gi fi dn cuvA.ntului glas, vrdnd si spuni ci

vrea si se-ntoarci acasi, femeia il strans,

ea ca si-l impiedice si vorbeasca. peste .

sd zireascS. un grup de birba{i. Apar::
intru totul. Firi si vrea, spune:

- Oamenii...

CuvAntul pe care l-aauzitacasa, ros::.

ugor a nelinigte. Oamenii, ceila\i, ei.., -r
gi oase, exist6. Lumea se lS.rgegte, e in tbr
laritatea celor care-l inconjurau inainte: r
pdrul alb. Crede ci, spunAnd,,oamenii''. .
diabil. inchide ochii, ii redeschide. Oamer

tul drumului sunt toli la fel in hainele ,

culoare mohorAt[, incil]a]i cu cizme lu:
femeie risuflAnd adAnc.

Abia noaptea, dupd trecerea pe m:c
cuvintele il agreseazd, il silesc si infeleac:

ceea ce le lipsegte caselor din satul ur
,,oamenii" e uriasul disc de piatri. Case_

ugile larg clscate, gi in odiile lor intuneco;

micar o fbrAml cdt de mici. O indoiala :,

tate: gi daci o casd n-are nevoie de piat:.
loc? $i daci adipostul lor nu e o casa .
oamenilor mari, rimase in amintirea lui ;
a glasurilor, se spinteci acum in cuvinte

ceea ce i s-a intipirit in minte firi r-oia r.'

apariliei qi a forfei sale... Vorbeau des ce,

n-ar fi trebuit si existe nimic din toate a.
carea cu care) seara, mama infepenea o i';
lungi de pe latura ingustd a discului.
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Viala familiei sale i se pare brusc prea fragili ca si poat[ tine
piept unei lumi ameninlitoare, unde casele stau in picioare {iri
discuri de granit gi unde locuitorii lor, cu tolii purtAnd cizme

negre, se fac nevizuli pe un drum care nu se termini nic[ieri.

Copilul ghicegte cumva, confuz, c[ din pricina acelor,,oameni"

e familia lui nevoiti s[ triiascl in pidure, nu in satul celorlalli.

ContinuS. sd descifreze cuvintele refinute din discu]iile oameni-

lor mari, ii e din ce in ce mai frici. Nu 9i-a mai vlzut plrin]ii din

vremea soarelui de dupS-amiazl gi desplrlirea aia, simte el, ar

putea dura la nesflrgit in lumea IirI de margini...

Jipntul ii e in[bugit de o mAn[ care i se pare striini" Pentru

cd tremur[. Copilul tace pret o clipi. in intuneric se aud, mai

jos de ascunz[toarea lor, pagi pe prundigul de pe mal, voci, un

scurt scrignet metalic. Copilul se zbate, va sclpa de mina
care-i acoperi suspinele, igi va striga mama, a recunoscut,

acolo, jos, glasul tatiiui siu. S-a siturat de lumea asta unde

totul e distrus de cuvinte. Nu vrea si inleleagi.

in timpul zr.Arcolelii care-i taie rasuflarea, aten{ia ii e brusc

atrasi de o melodie. O muzici abia auzitiL. Un cintecel aproape

pe mutegte, pe care femeia i-l susur[ la ureche. El incearcl si
priceapd cuvintele. Dar au o frumusele stranie, ftri niciun inle-

les. Frumuselea unei limbi pe care n-a mai auzit-o niciodati.

intru totul deosebiti de a pirinfilor lui. O limbd care nu cere sd

fie infeleasi, vrea doar s[ te afunzi in ritmul ei unduitor, in mld-

dierea catilblati a sunetelor.

Vrnjit de acea lirnbl necunoscutd, copilul adoarme si

n-aude nici indepdrtatele focuri de arml inmullite de ecouri,

nici strigitul prelung care rdzbate pAni la ei, impovarat de

toat[ deznldejdea dragostei.

para tin., pe copilul adormjt rn nirrl,
I t-uq ii abandonat pentru totdeaun.r. :
se piarda in uitare frinturi irecuperabi-e :
se par prea indeplrtate sau prea stAnj en-.,
acceptat. Dar intr-o seari ai vorbit de .:
noastre. Pesemne ci te-am inleles gresrt i,,

ran|6, in privinla sensului cuvintelor ta..
cea care l-a fbcut pe copilul uitat sa ren::;-

Mai tArziu, avearn si. pun confuzia ;;;
ririi intrelinute de pericolele indeparta:. ,

tuiau atunci existenla noastrd. pe sea:t
dintr-o lari in alta, de la o limba la aka :.
tilor impuse de meseria noastra. Si. rr: -

iubiri clreia, din superstilie, refuzant sa_ .
gtiind-o nemeritatd, tu crezdnd ca a tbs. c.
pele de tlcere din orasele cuprinse de r:z:
muri fbrl si cunoagtem acele morlente .:
care ne redau pe noi noud insine.

- Trebuie sd vina o ziin care sa pute:t:
Aceste cuvinte, rostite cu un ?meste . ic

ciune resemnatl, au fost cele care m_au alr-:,
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un martor - pe mine insumi! confuz, clutAndu-gi zadarnic

cuvintele, bulversat de enormitatea sarcinii. S[ spunem adevi-

rul despre epoca aceea clreia, cdnd Ei cind, viafa noastrl i-a

urmat cursul impleticindu-se. Si confirmlm istoria unei [iri, a

firii noastre, care reugise, aproape chiar sub ochii noqtri, si se

inalle, transformdndu-se intr-un imperiu redutabil, 9i si se

niruie intr-un vacarm de viefi zdrobite.

,,Trebuie s[ vinl o zi in care si putem spune adevirul."

Ticeai, pe jumitate intinsl ldngi mine, cu fala intoarsi citre

gribita instipAnire a nopfii de dincolo de fereastr[. Plasa anti-

fanfari se contura desluqit pe fundalul negru, cald' $i, in mijlo-

cul acelui dreptunghi prifuit, era din ce in ce mai vizibili o

rupturl in zigzag: unda de goc a unuia dintre ultimele obuze

sfigiase fesitura care ne desplrfea de orag gi de agonia lui.

,,Si spunem adevirul..." N-am cutezat si obiectez. Tulburat

de rolul de martor sau de judec[tor Pe care mi-l incredinpi,

am ingirat, in gAnd, toate motivele care mi fbceau incapabil,

sau chiar indignat, de o astfel de misiune. Epoca noastri se

retr[gea deja qi ne lisa pe un mal al timpului, aidoma unor

pegti eguafi pe firm la reflux. S[ depunem m[rturie despre tot

ce trliseri.rrn ar fi fost totuna cu a vorbi despre un ocean dispi-

rut, evocAndu-i valurile nivalnice qi victimele furtunilor in

fala impasibilei onduliri a nisipurilor. Da, am fi predicat in

degert. Iar patria noastrl, acel imperiu copleEitor, acel Turn

Babel cimentat cu vise gi singe, oare nu se dezintegra, etai

dupi etaj, bolti dupl bolti, preschimbAndu-gi galeriile de

cristal intr-un morman de oglinzi deformante qi perspectivele

in fundituri?
Oboseala nopfilor de nesomn materializa cuvintele.

Vedeam acel degert gi biltoacele minuscule supte de nisip, acel

turn ciclopic in ruinl, decorat cu mult p:.
gi roqii, un rosu lichid, un intreg flur-iu ;.

Tu ai coborAt lin din pat, eu m_ant tr..
trezire brusci din decursul atAtor ani. sa E.
tri temporarl, si ingfac o armi, sa-i d.es;-

bitut ripiitor in us5. De acea data, retle-ru-
orasului cucerit nu era stribituti decat c.
nate, de cAte un scurt huruit de camioan.
desimea nopfii. Te-ai apropiat de masa. ii_
conturul clar al trupului tiu, strd.batut de :

diu din celdlalt capit al strizii.
,,Sd spunem adevarul...'.
Toati energia trezirlimele s_a mob1L.

asupra acestei idei irealizatrile. Te_am pr--
negura din cameri si am continuat sa te i;

,Jorbegti despre adevir... Dar toate .
mdsluite. De cind m-am ndscut. Si n_;.
depun md.rturie in numele altora. Nu ie ; _

infeleg. in copillrie, habar n-aveant cur: ,l
nii normali. Lumea lor se slArsea 1a pera:,,
tru. intr-o zi, c6.nd.am fost invitat la o ar-
familii normale - doud fetile cu cod-r.
cale-afari de binevoitori, totul &S? cult :i
ceafi in cupe mici de alpaca, gerve{ele p. .
si le-ating - am crezut cd-mi fac o larsa s-

alta, ayeau si recunoasci asta si sa nta ;.
inci imi mai aduc aminte, 9i o fac cu o re. _

de parcl ar fi dat dovadd de o generozita:.
GAndegte-te, au tolerat un tAnlr sa]batrc ; *
nile invinelite de frig sub mAneciie prea s, -
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