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Am trait dintotdeauna cu convingerea ca adapostul care a giz-
duit dragostea lor si, mai térziu, nasterea mea se afla mult mai
aproape de noapte si de constelatiile ei dect de viata acelei fari
imense din care izbutisera si fugi firi s-o pardseasca. i invéluia,
ii incercuia, dar ei erau in alta parte. $i, daci a sfarsit prin a le da
de urma in adancimile impadurite ale Caucazului, n-a fost vorba
decat de finalul intAmplator al unui joc al simbolurilor.
Simbolici era legatura care, intr-un fel sau altul, ii unea pe toti
locuitorii imperiului cu legendara existenta a celui care il stapa-
nea. In refugiul lor din munj, se credeau eliberati de cultul dedi-
cat, in tara si chiar pe intreaga planeta, venerarii unui batran care
traia mistuit de teama ci nu-i ucisese pe toti cei in stare si-1 ucida.
Adorat sau detestat, isi avea locul in inimile tuturor. Il aclamau
ziua i 1l blestemau cu infrigurare, pe soptite, dupa cdderea noptii.
Insa ei doi aveau privilegiul de a nu-si aduce numele lui in minte.
De a se gandi, ziua, doar la pimént, la foc, la apa insufletita a
torentului. De a se iubi si de a iubi fidelitatea stelelor, noaptea.
Asta doar pani cand dictatorul, care isi triia ultimul an al
vietii, i-a readus la ordine. In ciuda obsesiilor sale morbide, iro-
nia nu-i era straind, zZimbea adesea pe sub mustata. Nu voiau si
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unde era-ascunsa casa lor a risunat de explozii. Oare se pregi-
tea construirea unui baraj care si-i poarte numele? Crearea
unui lac artificial in cinstea lui? A unei linii de inalti tensiune
care, aga cum hotirése el, avea si aduci lumina electrici in sate
de pe coclauri? Sau era scos la iveald un zicimant care urma
si-i fie dedicat? Cei doi nu stiau decét ci, oricare ar fi fost natura
lucrérilor, umbra stapanului imperiului se afla acolo.

Franturi de stanca se avéntau deasupra crestei dupi fiecare
deflagratie, pentru a se rostogoli apoi in goani in josul pantei,
fie infigdndu-se in hétisurile de la poala padurii, fie spargand
suprafata neteda a apei. O parte dintre bolovanii uriasi incre-
meneau doar la citiva metri de palisada care le apira casa.
Cand vedeau un nou obuz de piatra, birbatul si femeia tresi-
reau si isi deschideau instinctiv bratele, de parca ar fi putut sa
pund stavild cdderii in salturi care sfirdma copaci si smulgea
din pimént zdrente imense.

Cand exploziile au amutit, barbatul si femeia s-au uitat unul
la altul si au avut timp sé-si spuna c prezenta lor n-a fost desco-
perita gi, prin urmare, locul e intr-adevir sigur, sau ci, poate (nu
indrazneau s-o creada), viata lor clandestini si nelegiuiti e in
sfarsit acceptatd... Ultima salvi n-a seminat nicidecum cu cele-
lalte, au crezut c-aud un ecou raticit, intirziat. Nici bucata de
stancd desprinsa din creasta muntelui nu era aidoma celorlalte, ci
plat, rotunjita si, s-ar fi putut spune, silentioasi. Cidea aproape
neauzitd. S-a izbit de un copac, s-a redresat, apoi si-a aritat ade-
varata naturd - era un disc de granit decupat de un capriciu al
exploziei si se rostogolea din ce in ce mai repede. Barbatul si
femeia n-au schitat niciun gest, fascinati deopotriva de iuteala
prévalirii sale si de neverosimila incetineald cu care le trecea prin
fata ochilor. Un trunchi care stitea in calea acelei roti de piatri
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n-a fost zdrobit, ¢i despicat, ca un brat izbit de o sabie. Hatisul
care ar fi putut si-i fie stavild pirea sa se dea deoparte ca sd-i faci
loc. Un alt copac a fost ocolit cu gireata agilitate a unei feline.
Amurgul nu-i lisa si desluseasci toate etapele caderii si, inainte
de a vedea, au auzit pocnetul sec al palisadei sfairamate. ..

Discul nu le-a ddramat casa. S-a impotmolit in ea ca in
humi cAnd a patruns chiar in mijloc, spintecdnd podeaua, si a
rdmas infipt, pastrandu-si pozitia verticala.

Aflat la vreo sutd de metri de casd, barbatul s-a repezit catre
creastd, si-a iniltat amenintitor pumnii si a injurat cu sete. Pe
urmi, mergind ca un robot, s-a indreptat spre locuinta lor, care
pirea s mai vibreze, ca un ecou mut al izbiturii. Mama, incre-
menitd mult mai aproape de ugd, a rimas locului, dar s-a lasat sa
cada in genunchi, ascunzindu-si fata in méini. Linigtea igi reca-
pitase esenta primordiald — puritatea tiioasa a culmilor profi-
late pe cerul inci scildat in lumind. Nu se mai auzeau decat
pasii sovditori ai barbatului. Dar pérea si se deslugeascd si
ardoarea rugiciunii de nerecunoscut murmurate de femeie. ..

Cind au intrat in incépere, au vazut discul de granit, parca si
mai masiv acolo, sub tavanul scund, infepenit in scandurile
adanc brizdate. Leaginul copilului, atirnat, de frica serpilor, in
mijlocul odiii, fusese atins in trecere si se balansa incetisor. Dar
legaturile rezistaserd. Copilul nici mécar nu se trezise. Mama l-a
strans la piept, incd nevenindu-i sé creadd cd scdpase, apoi s-a
lisat convinsi, 1-a ascultat traind. Cand si-a ridicat ochii, tatdl a
zirit in ei urma unei spaime care nu mai avea legiturd cu viafa
baietelului. Era ecoul cumplitei ei rugiciuni, al legaméntului
rostit, al inumanei jertfe oferite in avans celui care avea sd {ind
moartea departe. Tatil nu cunostea numele acelui zeu sumbru
si vigilent, el credea in soartd sau pur si simplu in hazard.
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Hazardul a vrut sd nu reinceapa exploziile. Barbatul si
femeia primeau fiecare zi linigtiti ca pe un dar al lui Dumnezeu
sau al destinului, n-aveau habar ci nu mai era nevoie de lacuri
artificiale, cici acela céruia ii erau dedicate tocmai murise.

Vestea mortii lui Stalin avea si le fie adusa abia peste trei
luni, de femeia cu parul alb, cu mersul sprinten, tineresc, si cu
ochi care nu judecau. Singura care le cunostea ascunzitoarea
secretd. Mai mult decét o prietend sau o ruda. Venea la ciderea
noptii, ii saluta si isi petrecea citeva clipe méingéind bucata de
granit a carei prezentd in locuin{a lor nu-i mai mira pe cei doi
soti i nu i se parea copilului mai putin fireasca decat soarele de
dincolo de fereastra sau decat mirosul proaspit al rufelor atar-
nate la uscat dincolo de peretele casei. ,,Piatri“ e unul dintre
primele cuvinte pe care avea si le invete.

Fdra nicio indoiala, de la acel copil am mostenit teama de a
da nume tuturor lucrurilor si dureroasa tentatie de a o face. De
la acel copil dus in brate de femeia cu parul alb, care, fugind prin
noapte, se striduia din risputeri si nu-1 lase sd ghiceasci. A reu-
sit la inceput, inainte de a trece pe podul suspendat deasupra
torentului. Copilul motiia, cu ochii deschisi, si nu parea nedu-
merit. Recunostea cdldura trupului femeiesc, forma si puterea
bratelor care il stringeau. Desi era intuneric, aerul mirosea ca
de obicei, avea plicuta aromai acidi a frunzelor moarte. Nu-1
uimeau nici muntii care se innegriserd, nici copacii albastrui
sub razele lunii: a amiaza, §i lumina violent3 a soarelui pirea si
innegreasca pamantul si frunzisul din jurul casei lor.

Dar, pe la jumdtatea micului pod suspendat, atirnat de funii,
totul se schimba pe neasteptate. Copilul nu vede nici scAndurile
putrede pe care femeia péseste clatinindu-se, nici golurile
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cascate. in locul celoreare lipsesc, nici spuma fosforescenta a
torentului. Insa, fira s stie ce o sperie, ghiceste ci femeii care-1
duce in brafe ii e frici. lar acea frici a unui om mare e la fel de
stranie ca migcarea pripitd cu care ii prinde ea in dinti gulerul
camadsii, 1si deschide bratele ca si se-agate de funii si il lasé atar-
nat in aerul neguros. Copilului i se pare cd zboara cét face ea un
pas mare, aproape o sérituré, peste scandurile distruse. .. Pietrisul
de pe mal scragneste sub picioarele femeii. Ea isi desclesteaza fal-
cile si ia din nou copilul in brate. Si se grabeste sa-i astupe gura cu
palma, banuind ci mica fiptura incepe sa infeleaga §i cd o sé tipe.

Pentru copil, fuga lor prin noapte a coincis cu acel moment
unic in care lumea se imparte in cuvinte. Cu o zi inainte, totul se
topea intr-un amalgam luminos de sunete, de ceruri, de fete
cunoscute. Soarele era jos si in prag apérea tatal - si bucuria pe
care i-o daruia lumina amurgului era totodati si aceea de a-1
vedea pe béarbat zimbind fiindcé soarele il adusese acasd, sau
poate cd intoarcerea tatalui ficea soarele s coboare printre
ramuri si-i colora razele in ardmiu. Mainile mamei aveau miro-
sul rufelor spalate in apa inghetata a torentului si aroma lor, con-
topitd cu a aerului rece, coborét din munti, inmiresma primele
ore ale diminetii. Era un parfum de nedespartit de scurta man-
gliere a degetelor mamei ratacite prin parul copilului care se tre-
zea. Si, citeodati, in mijlocul acelei impletituri de lumini §i
miresme, o raritate: prezen{a femeii cu parul alb. Sosea cdnd ulti-
mele zapezi se retrigeau cétre piscuri, cand se deschideau florile
mari, purpurii, care, cocotate pe cozile lor lungi, pareau sa lumi-
neze tufisurile. Ea apdrea, si copilul simtea un surplus de limpe-
zime in tot ce vedea si in tot ce respira. Ajunsese sa lege acea
fericire misterioasa de mica punte suspendata pe care-o traversa
femeia ca sd petreaca in casa lor céteva zile.
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In noaptea aia, aceeasi femeie a strans in dinti gulerul cimisii
lui sil-a purtat de-a lungul micii punti care i atrigea in capcanele
scandurilor gaurite. Pe cand se pribugea in mijlocul hatisului, a
gasit timp sd indbuse tipatul copilului. El s-a zvércolit o clipa, apoi
a incremenit, inspdimantat de o senzatie cu desévargire noud:
ména femeii tremura. Acum ticut, a privit lumea spargandu-se
in obiecte pe care le putea numi si, care, odati numite, i-au vita-
mat ochii. Luna, un soi de soare inghetat. Puntea, care nu mai
purta nicio taind a fericirii. Mirosul apei, care nu mai invoca pros-
petimea mainilor mamei. Dar, mai presus de toate, femeia agezati
in negura, cu fafa incordaté intoarsi citre o amenintare.

§i-a adus aminte ca, in intregul sau, plimbarea lor inceputa
inainte de apusul soarelui nu fusese decit o alunecare inceat
citre o lume fisurata de ciudétenii si de spaimi. Merseseri mai
intai prin padure, cind urcind, cind coborind, cu pasi prea
repezi pentru o preumblare obignuitd. Soarele scipatase firi si
mai agtepte zambetul tatilui. Pe urma péddurea ii impinsese
catre un spafiu gol si neted si, nevenindu-i sa-si creadi ochilor,
copilul vdzuse mai multe case insiruite de-a lungul unui drum.
Inainte, lumea lui n-avusese decat o singuri casi, casa lor,
ascunsa intre torent si coasta impaduritd a muntelui. O casi
unica, aidoma cerullii si soarelui, imbibata de toate miresmele
pe care le impristia pddurea, impletindu-se cu ingilbenirea
frunzelor care-i inveleau acoperisul, constiente de schimbarile
luminii. $i acum, acea cale mérginiti de case! Multitudinea lor
rineste privirea, stirneste o dureroasa nevoie de a-i ris-
punde... Cuvantul ,casid“ se contureaza in gura copilului,
lasand in urma un gust fad, gdunos. R4man pref de clipe inde-
lungate intr-o curte pustie, in spatele unui gard si, cAnd copilul
isi pierde rabdarea si 1i da cuvantului glas, vrand si spund ca
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vreasd se-ntoarca acasa, femeia il strange in brate, lipindu-1de
ea ca sd-1 Impiedice si vorbeascd. Peste umarul ei, el izbuteste
sd zareasca un grup de birbati. Aparitia lor il nedumereste
intru totul. Fira sa vrea, spune:

— Oamenii...

Cuvantul pe care l-a auzit acas3, rostit intotdeauna vibrand
usor a nelinigte. Oamenii, ceilalti, ei... Acum ii vede, in carne
si oase, existd. Lumea se largeste, e in forfotd, nimiceste singu-
laritatea celor care-l inconjurau inainte: mama, tatil, femeia cu
pérul alb. Crede ¢4, spunand ,,oamenii‘, sdvérseste ceva ireme-
diabil. Inchide ochii, ii redeschide. Oamenii care dispar la capa-
tul drumului sunt toti la fel in hainele si pantalonii lor de o
culoare mohoréta, inciltati cu cizme lungi, negre. O aude pe
femeie rasufland adénc.

Abia noaptea, dupi trecerea pe mica punte suspendati,
cuvintele il agreseaz3, il silesc si inteleaga. Intelege ci, de fapt,
ceea ce le lipseste caselor din satul unde tocmai au vazut
»oamenii“ e uriasul disc de piatra. Casele alea sunt goale, cu
usile larg cascate, si in odaile lor intunecoase nu striluceste nici
macar o firdmd cét de mica. O indoial4 se infiripd pe neastep-
tate: si daci o casa n-are nevoie de piatra aia cenusie din mij-
loc? Si daci addpostul lor nu e o casa adevarata? Discutiile
oamenilor mari, raimase in amintirea lui ca o simpla ritmicitate
a glasurilor, se spintecd acum in cuvinte. Intelege, din franturi,
ceea ce i s-a intiparit in minte fard voia lui. Povestea pietrei, a
aparitiei si a fortei sale... Vorbeau des despre ea. Prin urmare,
n-ar fi trebuit si existe nimic din toate acelea: nici méacar mis-
carea cu care, seara, mama intepenea o luménare in crapatura
lunga de pe latura ingusta a discului.
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Viata-familieisalei se pare bruse prea fragild ca sa poata {ine
piept unei lumi amenintatoare, unde casele stau in picioare fara
discuri de granit si unde locuitorii lor, cu totii purtand cizme
negre, se fac nevazuti pe un drum care nu se termina nicaieri.
Copilul ghiceste cumva, confuz, ca din pricina acelor ,,oameni®
e familia lui nevoita sa traiasca in padure, nu in satul celorlalgi.
Continua sa descifreze cuvintele retinute din discutiile oameni-
lor mari, ii e din ce in ce mai frica. Nu si-a mai vazut parintii din
vremea soarelui de dupa-amiaza si despartirea aia, simte el, ar
putea dura la nesfarsit in lumea fara de margini. ..

Tipétul ii e inabusit de 0 mana care i se pare straind. Pentru
ca tremuri. Copilul tace pret o clipa. In intuneric se aud, mai
jos de ascunzatoarea lor, pasi pe prundisul de pe mal, voci, un
scurt scragnet metalic. Copilul se zbate, va scapa de mana
care-i acoperd suspinele, isi va striga mama, a recunoscut,
acolo, jos, glasul tatdlui sau. S-a saturat de lumea asta unde
totul e distrus de cuvinte. Nu vrea sa inteleaga.

In timpul zvarcolelii care-i taie rasuflarea, atentia ii e brusc
atrasa de o melodie. O muzica abia auzita. Un céntecel aproape
pe muteste, pe care femeia i-1 susura la ureche. El incearca sa
priceapa cuvintele. Dar au o frumusete stranie, fara niciun infe-
les. Frumusetea unei limbi pe care n-a mai auzit-o niciodata.
Intru totul deosebité de a parintilor lui. O limba care nu cere sa
fie inteleasd, vrea doar s te afunzi in ritmul ei unduitor, in mla-
dierea catifelata a sunetelor.

Vrajit de acea limba necunoscuté, copilul adoarme si
n-aude nici indepdrtatele focuri de arma inmultite de ecouri,
nici strigatul prelung care rdzbate pana la ei, impovarat de
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ard tine, pe copilul adormit in mijlocul padurii caucaziene

l-as fi abandonat pentru totdeauna, asa cum lisim adesea si
se piarda in uitare franturi irecuperabile din noi insine, caci ni
se par prea indepartate sau prea stanjenitoare, sau prea greu de
acceptat. Dar intr-o seara ai vorbit despre adevirul vietilor
noastre. Pesemne cd te-am inteles gresit. M-am inselat, cu sigu-
rantd, in privinta sensului cuvintelor tale. Insa aceasti eroare e
cea care I-a ficut pe copilul uitat si renasca in mine.

Mai tarziu, aveam sa pun confuzia aceea pe seama infrigu-
rdril intrefinute de pericolele indepdrtate si imediate care alca-
tuiau atunci existenta noastra. Pe seama trecerilor noastre
dintr-o tara in alta, de la o limba la alta, pe seama tuturor mas-
tilor impuse de meseria noastra. Si, in plus, pe seama acelei
iubiri cdreia, din superstitie, refuzam si-i spunem pe nume, eu
stiind-o nemeritatd, tu crezand ca a fost deja mirturisita de cli-
pele de tacere din orasele cuprinse de razboi, unde am fi putut
muri fdrd sa cunoastem acele momente de la sfarsitul luptelor
care ne redau pe noi noud insine.

— Trebuie sa vind o zi in care sa putem spune adevarul...

Aceste cuvinte, rostite cu un amestec de insistentd si amara-

ciune resemnatd, au fost cele care m-au amdgit. Mi-am imaginat
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un_martor.~ pe mine insumib confuz, ciutdndu-si zadarnic
cuvintele, bulversat de enormitatea sarcinii. S spunem adeva-
rul despre epoca aceea cireia, cand si cind, viafa noastrd i-a
urmat cursul impleticindu-se. Sa confirmam istoria unei tari, a
tarii noastre, care reusise, aproape chiar sub ochii nostri, sa se
inalte, transforméandu-se intr-un imperiu redutabil, si s se
niruie intr-un vacarm de vieti zdrobite.

JTrebuie sa vina o zi in care si putem spune adevirul.”
Ticeai, pe jumatate intinsa 14ngé mine, cu fata intoarsd citre
grabita instdpanire a noptii de dincolo de fereastra. Plasa anti-
tantari se contura deslusit pe fundalul negru, cald. $i, in mijlo-
cul acelui dreptunghi prafuit, era din ce in ce mai vizibila o
rupturd in zigzag: unda de soc a unuia dintre ultimele obuze
sfasiase fesdtura care ne despirtea de oras si de agonia lui.

»54 spunem adevérul...“ N-am cutezat si obiectez. Tulburat
de rolul de martor sau de judecitor pe care mi-l incredintai,
am insirat, in gand, toate motivele care mi ficeau incapabil,
sau chiar indignat, de o astfel de misiune. Epoca noastra se
retrigea deja si ne lisa pe un mal al timpului, aidoma unor
pesti esuati pe tarm la reflux. S3 depunem marturie despre tot
ce triiseram ar fi fost totuna cu a vorbi despre un ocean dispa-
rut, evocandu-i valurile nivalnice si victimele furtunilor in
fata impasibilei onduléri a nisipurilor. Da, am fi predicat in
desert. Iar patria noastra, acel imperiu coplesitor, acel Turn
Babel cimentat cu vise si sdnge, oare nu se dezintegra, etaj
dupi etaj, boltd dupi boltd, preschimbindu-si galeriile de
cristal intr-un morman de oglinzi deformante si perspectivele
in fundaturi?

Oboseala noptilor de nesomn materializa cuvintele.
Vedeam acel desert si baltoacele minuscule supte de nisip, acel

18



turmrciclopicin rmind, decorat cu mult prea multe drapele lungi
si rosii, un rogu lichid, un intreg fluviu de purpura...

Tu ai coborit lin din pat, eu m-am trezit. Pregatit, cala orice
trezire bruscd din decursul atétor ani, si parésesc locuinta noas-
trd temporard, sa insfac o armd, si-i deschid linistit oricui ar fi
batut rapaitor in uga. De acea dati, reflexul a fost inutil. Tacerea
oragului cucerit nu era strabatuta decat de rare rafale dezordo-
nate, de cate un scurt huruit de camioane, imediat inabusit de
desimea noptii. Te-ai apropiat de masi. In intuneric, am vizut
conturul clar al trupului tiu, stribatut de reflexele unui incen-
diu din celélalt capat al strizii.

»oa spunem adevarul...”

Toata energia trezirii mele s-a mobilizat, concentrandu-se
asupra acestei idei irealizabile. Te-am privit migcandu-te prin
negura din cameri si am continuat s3 te refuz in ticere.

»vorbesti despre adevir... Dar toate amintirile mele sunt
mdsluite. De cand m-am nascut. $i n-as putea niciodati si
depun mirturie in numele altora. Nu le cunosc viata. Nu le-o
inteleg. In copilirie, habar n-aveam cum traiesc ei, tofi oame-
nii normali. Lumea lor se sfirsea la poarta orfelinatului nos-
tru. Intr-o zi, cAnd am fost invitat la o aniversare in casa unei
familii normale - doua fetite cu codite lungi, pirinti din
cale-afara de binevoitori, totul asa cam se cuvine si fie, dul-
ceatd In cupe mici de alpaca, servetele pe care n-am indriznit
s le-ating — am crezut ca-mi fac o farsd si c4, dintr-o clip4 in
alta, aveau sa recunoascd asta si s3 ma dea afari... Vezi tu,
Incd imi mai aduc aminte, §i o fac cu o recunostinta maladivi,
de parca ar fi dat dovada de o generozitate supraomeneasca.
Géndegste-te, au tolerat un tanir silbatic cu capul ras, cu mai-
nile invinetite de frig sub ménecile prea scurte. Si, colac peste
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